Las diferentes manifestaciones del arte
han coincidido en fijarse en los jefes de estación, los encontramos en poemas,
relatos, pinturas, novelas gráficas y películas protagonizando roles muy
diversos. La cantidad de obras que tienen como protagonista a un jefe de
estación es mucho mayor que las que tienen a otros oficios ferroviarios, sólo
los maquinistas se les acercan un poco.
Podemos clasificar las obras con jefe de
estación en tres grandes grupos. El primero, el más pequeño, lo componen
aquellas que nos lo muestran realizando las tareas propias de su empleo y
procuran que aparezcan los aspectos técnicos de su cometido. En un segundo
grupo tenemos aquellas en las que aparece realizando sus funciones, pero como parte
del decorado o del ambiente de una estación. En el tercer grupo están los casos
en que el autor ha tomado a un jefe de estación para contar una historia que
podría haber sido protagonizada por cualquier otro oficio, aunque ya veremos
que la elección de un jefe de estación tiene, a menudo, su justificación.
Si examinamos estas obras por orden
cronológico, iremos encontrando ejemplos de los tres grupos y, al mismo tiempo,
veremos cómo ha evolucionado la mirada de los creadores sobre estos hombres y
mujeres al compás de la modernización y automatización de las redes
ferroviarias. Observaremos que, a partir de cierto momento, muchas de las obras
dejan de reflejar el presente para, con los ojos de la nostalgia, recrear
historias del pasado.
Una de las primeras obras de teatro con
protagonismo de un jefe de estación es Cornellá, un minut! (1877, ¡Cornellá,
un minuto¡) de Rosendo Arús, un sainete que transcurre íntegramente en la
estación de esta ciudad. Dos hombres van a Valencia para batirse en duelo, pero
como ninguno quiere morir, pierden el tren a propósito y, mientras esperan el
siguiente, con la mediación del jefe de estación, aclaran los malentendidos
económicos y amorosos de la disputa y regresan a sus casas.
Este papel de autoridad moral y de persona
que resuelve conflictos, lo encontraremos en otras obras de teatro y en alguna
película. Es el caso de El cap d’estació (1925, El jefe de estación)
de Lluís Millà, obra en la que, además, se toca un tema que no se
encuentra en otras comedias: el de la posición de la mujer del jefe de estación
en una empresa tan jerarquizada y con tanta convivencia de los empleados como
es la ferroviaria. La conversación entre los dos mozos, el veterano y el joven,
empieza hablando de la hija del jefe de estación, pero:
RAMON. ¡Hombre! Con el orgullo que gasta ella, cualquiera se acerca. ¡Ay,
señor! Muy diferente de su madre, Dios la tenga en su gloria, que era toda
bondad. Trataba a todo el mundo con la sonrisa en los labios. ¡Pobre señora
Antonia!
QUICO. No la he conocido, yo, pero oigo que todo el mundo dice lo mismo,
hablando de ella.
RAMON. ¡Ya te lo puedes creer! No había mal en el pueblo que ella no
remediara de una manera u otra; si no podía con dinero, con palabras de
consuelo. Corazón franco y cara risueña, se la veía por todas partes llevando
la alegría con su presencia en la casa en la que entraba.
QUICO. Eso es lo que se dice...
RAMON. Yo la apreciaba mucho: ella también a mí. Hace treinta años que
estoy en la vía: doce en tres estaciones cerca de la frontera, y dieciocho en
ésta. He conocido muchos jefes y muchas... digamos jefas, todas ellas engreídas
como monas por ordeno y mando del marido. Pues
ella, la señora Antonia, todo lo contrario: nunca se metía en los asuntos de la
estación, y siempre se la veía dispuesta a consolar a todo el mundo.
Estas visiones más bien
edulcoradas, contrastan con otros textos contemporáneos en los que se muestra
la dureza del trabajo de estos ferroviarios. Es el caso de El paso del
exprés de Alfredo Calderón Fonte publicado en El progreso en 1912.
Se trata de un artículo literario, a propósito de la muerte de un jefe de
estación, que relata su vida miserable en un pueblo de Zaragoza, con su mujer y
sus hijos, y como debe esconderlos para que los pasajeros del expreso no vean
su miseria.
Hace ya bastante tiempo que por las líneas ferroviarias circuló la orden.
Al paso del exprés […] la estación modesta no debía contar más que con una
figura, la del jefe de estación, quieto, inmóvil, bien ceñida la levita,
relucientes los botones, áurea de la marca de la Compañía sobre la visera de la
gorra.
[…]
De pronto suena el silbato de la locomotora. Es el exprés que avanza,
orgulloso y activo, y pide paso.
El jefe de la estación, abrochándose rápidamente la levita grita:
–María, esconde a los niños. ¡Viene el exprés!
La buena mujer sale en el acto, recoge a los pequeños, tristes y
silenciosos como si en sus adentros se despertara un odio hacia el maldito
tren, y tras ello se cierra la puerta.
Pasa el tren, sin detenerse. Los viajeros no se asoman. Conocen la orden de
la Dirección, y están seguros de que la miseria de los empleados se halla a
buen recaudo.
Y el jefe de estación, alto y sereno, cree un siglo el casi segundo que
emplea el convoy en pasar y ocultarse.
Un rato le busca con la mirada y mientras tanto los rapaces se asoman a la
puerta y dicen:
–Papa. ¿Podemos salir?
Con un tono jocoso, pero sin
dejar de denunciar una situación lamentable, el juguete cómico Madrid-Zaragoza-Alicante
(1883) de Mariano Pina Domínguez nos presenta un jefe de estación que se ve
obligado a trabajar el día de su boda. Esta es la escena inicial:
Matilde. (Dentro.) ¡No entres! ¡No entres!
Manuel. ¿Qué estás haciendo?
Matilde. Me estoy acabando de vestir.
Manuel. ¡Acaba pronto! ¡Qué situación, Dios mío! ¡Qué situación!...
Figúrense ustedes que me acabo de casar hace dos horas con una joven hechicera
a quien amo con toda mi alma. Según lo convenido con mi compañero el
telegrafista, único empleado de esta pequeña estación, él ejercería hoy el
cargo de jefe, dejándome tranquilo en el pueblo hasta mañana. Pero, ¡oh
fatalidad! Apenas salimos de la iglesia, recibo un recado diciéndome que el
telegrafista tenía un cólico horrible, y que se había metido en la cama. No
tuve más remedio que traerme a mi mujer, que está cambiando su traje de boda
por otro más humilde, y plantarme el uniforme, cosa que como ustedes
comprenderán me contraría mucho. (Mirando el reloj.) Faltan cinco
minutos. (Va a la puerta.) Matilde, Matildita.
El pobre ferroviario se pasa
las horas siguientes buscando unos minutos de paz para poder abrazar a su
esposa y ella intenta ayudar a su marido en todo lo que puede. El desespero de
él y el desconocimiento de ella sobre señales, agujas y telégrafo están a punto
de provocar una catástrofe, pero, al final, el azar se pone de parte de los
jóvenes esposos y ésta se evita.
Mucho más duro y directo es el monólogo El
quefe d’estació (1908, El jefe de estación) de Eduard Coca, que
había trabajado en Norte antes de triunfar como dramaturgo y narrador:
No la sé ver por ningún sitio mi jefatura. Estoy cargado de obligaciones.
He de tener limpias las dependencias de la estación, que todo el mundo ensucia,
y no me dan personal para hacer la limpieza. He de vender billetes a los que
marchan, recoger los de los que llegan, y, [como no tengo telegrafista,] he de
atender al telégrafo..., ¡esa manivela que, como yo, siempre rueda sin moverse
de sitio...! Cuando estoy pegado al aparato, yo ya no soy yo: soy una especie
de mezcla de sangre y hierro, de carne y electricidad... de humanidad y
mecanismo. El aparato y yo somos una misma cosa: me llama y yo voy; le doy la
mano, y entre él y yo hacemos el trabajo... Con un ojo en el receptor y otro en
la libreta; la mano derecha en el manipulador y la izquierda con la pluma; una
pierna en la estación y la otra en presidio, despacho el servicio telegráfico.
Las pinturas y dibujos que se corresponden con estas obras literarias, también nos muestran a unos jefes de estación en un trabajo rutinario y, a veces, solitario. Así lo presenta el pintor polaco Abraham Neumann en Tren nocturno (1900), cumpliendo en solitario su cometido en la noche nevada.
Vemos una mirada semejante en Die elektronische Lokomotive (1911, La locomotora eléctrica) de Hans Baluschek, perteneciente al movimiento del realismo crítico alemán, cuyas pinturas se focalizaban en la clase trabajadora de Berlín; aunque en esta ocasión vemos al jefe de estación hablando con el maquinista.
El pintor impresionista alemán Franz Skarbina quiso representar, a principios del siglo XX, la autoridad de los jefes de estación en su Berliner Bahnhofsvorsteher mit roter Schirmmütze (Jefe de estación berlinés con gorra roja).
En el libro sobre la historia del ferrocarril de Charles Dollfus y Edgar de Geoffroy, publicado en París en 1936, la ilustración del uniforme de los jefes de estación polacos en 1920 también busca destacar su autoridad. Es la ilustración que encabeza esta entrada.
En 1924 Alfonso Hernández Catá publicó el relato El atentado en la revista Lecturas. Un jefe de estación recibe un golpe en la cabeza al salvar a una niña de un atropello y, a partir de este momento, el espíritu de un ferroviario anarquista ejecutado se comunica con él a través del telégrafo, insiste que es inocente del delito por el que le condenaron y le convence para que materialice su venganza y provoque, mediante un cambio de agujas, un choque de convoyes en el que muera el jefe del consejo de administración de la compañía que le denunció.
En 1938 se rodó en Argentina Kilómetro
111 dirigida por Mario Soffici. En aquella época el ferrocarril argentino
estaba en manos de los británicos y la compañía ferroviaria actuaba como un
intermediario especulador en el transporte de los productos agrícolas. El jefe
de estación protagonista de la historia se las ve y se las desea para vender
billetes ante la competencia del transporte por carretera. Llega al extremo de
endosar billetes para estaciones en las que no para el tren después de instruir
al viajero para que se baje en el repecho previo al pueblo, donde las ruedas de
la locomotora suelen patinar y el tren casi se para. El transporte por
carretera empieza a ser un serio competidor porque el estado está aplicando una
política de construcción de redes de caminos que unan los lugares que, como la
colonia Kilometro 111, sólo son accesibles por ferrocarril.
En una explotación con tal aislamiento, los agricultores no tienen otra alternativa que vender su cosecha al intermediario ferroviario que les baja los precios año tras año. El jefe de estación media con el banco para que se les conceda un crédito para fletar el trigo directamente a Buenos Aires, pero las cosas se complican y, cuando el trigo está a punto de salir hacia la capital, el crédito es denegado. El jefe de estación, incumpliendo el reglamento, les fía el flete, pero el inspector de la compañía le descubre y le expulsan después de que le sea descontado el flete de su liquidación. Agradecidos, los campesinos le compran una concesión de gasolinera justo detrás de la estación de tren. Ha llovido mucho desde aquellos días.
Durante la Segunda Guerra Mundial, en muchos de los países combatientes, especialmente en el Reino Unido, las mujeres ocuparon puestos en el ferrocarril que dejaron vacantes los hombres movilizados. Eric Henri Kennington, pintor oficial en las dos guerras mundiales, dedicó una de sus obras una jefa de estación del metro de Londres.
En la película El andén (1952) de Eduardo
Manzanos la acción se sitúa en la vida de un pueblo por el que pasa el Talgo
sin detenerse y en el que los vecinos usan el andén de la estación para pasear,
organizar sus bailes y dirimir sus diferencias bajo el arbitraje de un
bondadoso jefe de estación. Los diálogos del filme rezuman la ideología del
momento por mucho que los guionistas les den un toque humorístico. El jefe de
estación es un hombre con cuarenta años de servicio a sus espaldas que igual se
sabe los destinos de sus vecinos cuando acuden a comprarle los billetes, que
presta novelas del oeste, que se interesa por el quehacer de todos y cada uno. El
día de su jubilación, los pueblerinos le ofrecen una fiesta en la estación y
él, agradecido, blande su bandera roja y detiene el Talgo para que sus
convecinos tengan la oportunidad de verlo, tocarlo y pasearse por su interior.
Ni que decir tiene que la acción será castigada, pero una visita de los vecinos
a la dirección de la compañía conseguirá cambiar las cosas.
