Soledad en el andén

Acabamos, que no agotamos, esta serie con una galería de personajes que, por una u otra razón, encontramos solos en un andén. Es casi obligado empezar con Soledad (1955) de Paul Delvaux, el pintor surrealista belga, enamorado de los trenes y de las mujeres, pasión que se refleja en gran parte de su obra. En la que encabeza esta entrada, la soledad de la que parece ser una joven contagia una sensación de misterio, pues no sabemos si espera, si quiere marcharse o sólo pasea por el andén.

Mucho más explícita es esta obra del holandés Evert Jan Boks, Partiendo hacia el mundo. La joven espera en una pequeña estación el tren que ha de llevarla a abrirse camino en la ciudad. Todo su pequeño mundo está contenido en el baúl sobre el que está sentada y en el bolso de mano. Ni estas dos piezas de equipaje ni su ropa son de mala calidad, lo que descarta un origen humilde, pero su cara inocente y preocupada y, sobretodo, el hecho de que no esté acompañada, nos habla de la necesidad de marchar a buscarse la vida. La mirada pícara del hombre sentado en el banco parece más la de un vecino que la conoce y está curioseando que la de un sátiro malpensado. Las verdaderas razones de la partida hacia el mundo están reflejadas en la actitud y la expresión de la joven y es al espectador a quién le toca interpretarlas.

Este es Roberto Arlt, el escritor argentino que, en la sección Aguafuertes porteñas que publicaba en el diario bonaerense El mundo en los años treinta del siglo XX, incluyó anécdotas en estaciones y trenes, como esta escena titulada Por fin....

Por fin…
Bueno; el caso es que la desconocida lloriqueaba, y el desconocido se limitaba a decir esas frases baladíes que son obligatorias, cuando uno consigue sacarse un cataplasma de encima. Sí; yo veía eso en la actitud del desconocido; esa satisfacción semioculta, y que la mujer adivinaba; y adivinaba tan bien, que de pronto comenzó a mover la mano, a decir cosas que me jugaría la cabeza, eran así:
–Vos sos un sinvergüenza. Vos me prometiste esto, y ahora te vas. Te vas y yo me mataré. Sí; yo me mataré. No volveré a querer más a nadie…
–Pero, querida; si te matas, ¿cómo podrás querer a otro…?
–Callate; sos un cínico… El hombre más despreciable que he conocido…
–Entonces, trataste a varios…
Como se comprende, un diálogo de esta naturaleza, no puede prolongarse mucho tiempo sin que una mujer no amenace con un desmayo o un escándalo. Y de allí que el desconocido sonriera. Sonriera con una sonrisa dolorosa, jovial, ciniquita, mientras que su mirada decía, más o menos:
–Ya ven ustedes; no tengo la culpa… Pero, ¿qué se le va a hacer? Las mujeres son así.
Cuando, al fin, las últimas pitadas del guarda anunciaron que el tren salía, el hombre respiró. La mujer Comenzó a llorar a lágrima viva, mientras que, aprovechando el paulatino movimiento de los coches, el hombre lanzaba unas definitivas mentiras de consuelo. Pero ella, sin responder, volvió la cabeza y yo alcancé todavía a ver el semblante del hombre cuando sonreía en el aliviador alejamiento.

La mujer queda sola en el andén. Bien, en realidad queda rodeada de todos los que pululan por él, pero se puede estar solo en medio de la multitud, como parece que está sola la mujer de esta pintura de Jack Vettriano titulada Railway Station Blues (1996).

Parece que la mujer esté sola, pero, ¿lo está realmente? El hombre que está al otro lado de la columna ¿estaba con ella hace un momento? ¿La ha dejado sola? ¿Y el tercer personaje? ¿Es un simple curioso o tiene algo que ver con la pareja, si es que lo son o lo eran?

El andén de una estación es un lugar único para detenerse y contemplar el mejor espectáculo del mundo: mirar a las personas. El observador atento y imaginativo sabrá intuir o fabular las historias que les acompañan. Muchas soledades han acabado felizmente en un andén.

Densha otoko (2005)