De los diversos oficios ferroviarios, el de revisor es probablemente el
menos popular entre los usuarios. Su denominación formal ha variado con las
épocas, las compañías y los países, y sus atribuciones también han ido
cambiando. En España, MZA les llamaba “revisores de billetes”, Norte prefería
“interventores en ruta”, ahora Renfe les encuadra en la denominación de “operadores
comerciales” a bordo de los trenes. Vulgarmente se les ha llamado “los picas”. En
Francia se les llama conducteurs, en Inglaterra, conductors y en
Alemania, zuginspektors. En castellano, “conductor” designa al “jefe de
tren”, aunque se use popularmente la expresión “conductor del tren” por
“maquinista”. Esta aclaración sobre el nombre es relevante a la hora de ver
como la literatura y las artes plásticas se han referido a estos profesionales.
 |
| Ilustración 2 |
Miren a ese revisor con bandolera de piel, frondoso mostacho de sargento de
policía y mirada enfurruñada y alerta. Miren con qué brusquedad impone su
autoridad a aquella anciana de mantilla negra y deshilachada, porque estaba a
punto de subirse al vagón de segunda clase. Este hombre es el estado -nuestro
padre- la autoridad y seguridad. No da gusto tener tratos con él, es severo,
muy severo, muy áspero, pero puedes fiarte de él y tu maleta está tan segura
con él como en el seno de Abraham.
 |
| Ilustración 3 |
Antes de salir de Barcelona hice la mayor revisión posible a fin de no
exponerme a un resbalón pasando por los estribos de los coches para ir de un
departamento y otro, cosa que está terminantemente prohibida por el reglamento
con el único objetivo de evitarle problemas a la compañía si alguien se hace daño,
pero que en la práctica es imprescindible si se quiere hacer la revisión tal y
como debe hacerse en un país como éste en el que todo el mundo lleva en la
sangre el instinto de la defraudación. Si no se hiciera así, las compañías
podrían ahorrarse el gasto de los billetes: nadie los compraría.
A pesar de la vigilancia de los revisores, siempre se encuentran en los
trenes niños de seis años que ya han entrado en quintas, los retretes llenos de
viajeros que van de incógnito, y algún fulano repantigado en una primera
blanda, llevando billete de la clase más dura.
 |
| Ilustración 4 |
El vagón era antiguo. Cada compartimiento tenía puerta al exterior sin poder recorrerse el coche, es decir, que íbamos enjaulados como gallinas, y hasta el revisor tenía que salir por la portezuela y por el estribo y, agarrado a las ansas del subidor, pasar al compartimiento de al lado cuatro o cinco veces en cada coche.
Ilustración 5
 |
| Ilustración 6 |
Mucho más prolífica es la presencia de los revisores en las viñetas satíricas, en las que suelen ser presentados como un personal muy celoso de su cometido. Es el caso de las dos viñetas alemanas de 1895 y 1908 reproducidas en la prensa española de los años 40 del siglo XX [Ilustraciones 5 y 6].
Ilustración 7
Los intentos de burlar a los revisores se han producido siempre y en todas partas, así lo recoge la viñeta de The London Opinion de finales del XIX [Ilustración 7]:
–Ha de pagar el doble por su niño que está
escondido bajo el asiento
–Déjelo. Ya lo castigaré yo en cuanto lleguemos a casa.
Ilustración 8
En la década de 1920, las revistas En Patufet y Virolet también
se fijan en el rigor de estos ferroviarios. En la primera, el revisor le
recuerda al pasajero mareado que se prohíbe echar objetos a la vía [Ilustración
8]; en la segunda, seguramente tomada de una revista extranjera, un revisor
corto de vista la indica al hombre con el pie vendado que «el paquete debe
ponerse en el portaequipajes» [Ilustración 9].
Ilustración 9
La película Kontroll (2003) [Ilustración 10] del director
húngaro Nimród Antal, narra las aventuras y desventuras de los revisores del
metro de Budapest, sus enfrentamientos con los pasajeros incívicos, sus
problemas laborales y la rivalidad entre ellos. Los revisores se encuentran
atrapados entra la picaresca de los que pretenden viajar sin billete y las
decisiones de unos jefes a los que nunca ven y que controlan el sistema desde
sus pantallas. Además, el mundo subterráneo está poblado por personajes
inquietantes. Más allá del argumento, que se sostiene bien, la película puede
verse como una parábola de la tensión social en el país.
Ilustración 10
Muy distinta es la británica Howl (2015, Aullido)
de Paul Hyett, que combina trenes y terror. El protagonista es un revisor [Ilustración
11] que, al llegar con su servicio a la estación londinense de Waterloo, recibe
dos malas noticias: que le han denegado un ascenso y que debe doblar turno en
un tren nocturno a Innsbruck. La protagonista femenina es una amiga suya: la
encargada del carrito de los refrescos en el tren. Es noche de luna llena, el
tren se detiene porque ha atropellado un venado, el maquinista baja a hacer una
inspección ocular y desaparece, no hay cobertura telefónica en la zona, unos
extraños seres aúllan alrededor del tren y el revisor debe tomar el mando.
Ilustración 11
En la rica tradición de la literatura erótica de contexto ferroviario, los
revisores y las revisoras salen siempre muy bien parados.
El ocaso lanzaba saetas de luz
gris y rosa en la gran estación al aire libre. Paseé arriba y abajo junto a la
vía, mirando a los viajeros y consultando los indicadores. Un revisor advirtió
mi inseguridad y me preguntó cuál era mi destino. Sí, ese tren llegaría de un
momento a otro por aquella vía.
Así fue. Y, cuando reunía mis bolsas y cestas para subir al vagón, el mismo
revisor se me acercó por detrás para ayudarme.
–A droite –dijo.
Todos los demás pasajeros se dirigían hacia la izquierda. Yo le seguí hacia la
derecha, para entrar en un compartimiento vacío. Dejó mis bolsas en la red y me
encendió la lamparilla de lectura.
–Bon soir –dijo, y se fue.
No hace falta decir que revisor y viajera
saben encontrar su momento y que lo disfrutan al ritmo del traqueteo del tren.
Álvaro Labrador ganó la edición de 1986 de
los Premios del Tren con el relato Un tren de verano. El
protagonista es un revisor de Renfe que contempla las jóvenes nórdicas que
viajan de vacaciones durmiendo en los trenes nocturnos, las admira, las estudia
y las compara con su novia casta y tradicional. Les pide el billete esperando
que tengan que medio desnudarse para acceder a la bolsa oculta del dinero y la
documentación, les da complicadas explicaciones sobre trayectos para estar
cerca de ellas, fabula con hacerles el amor. En su imaginación obsesiva, acaba
descubriendo una simbiosis entre las chicas y el tren.
Eran así las noches en los trenes
de verano, noches calientes también de sexo, noches acuñadas por estas
ardientes mujeres del norte, mujeres de frío y pasión, mujeres que hacían una
simbiosis de amor con el tren. Éste les daba su velocidad, su movimiento, sus
pasillos, compartimentos, sus ventanas abiertas al campo, sus noches de viaje y
estrellas, y a cambio ellas transformaban su cara fuliginosa y tubular haciendo
de él un tren apasionado y sexual.
Ilustración 12
La editorial francesa La Musardine,
especializada en literatura y cómics eróticos, editó en 2012 un conjunto de
relatos bajo el título Oséz... 20 histoires érotiques dans un train
[Ilustración 12]. Uno de los relatos es Intrusion de
Clarissa Rivière. En él sorprende tanto el realismo con que se describe la
inexperiencia de la parejita protagonista, como el inesperado giro que aporta
al relato la entrada del revisor del tren en su compartimento. La historia
ocurre en un tren convencional con coches-cama y que avanza con un traqueteo
que favorece que la protagonista se dedique de lleno a gozar con el revisor: «Olvidado
Adrien, los movimientos del tren, monótonos, regulares, repetitivos, adormecen
su consciencia, ella sólo se preocupa de buscar su placer».
El volumen incluye también el relato Sur
la rute, de Miss Kat, pseudónimo de Octavia Delvaux. Coralie, una chica con
pocos recursos va a un congreso de literatura erótica para que la Delvaux le
firme ejemplares. Se cuela en el metro y en el tren. Mientras está leyendo la
literatura erótica de su autora favorita, entra en su compartimiento Mylène,
una mujer también lectora de Delvaux. Hablan y comparten intimidades. Cuando
los revisores entran a pedirles los billetes, las dos mujeres se besan para
ahuyentarlos, aunque los dos hombres acaban quedándose y montando una orgía a
cuatro. Al final…
Apenas recuperada de sus
emociones, Coralie mira a Mylène y a los dos revisores. Algo se le hace ahora
evidente:
–¿Os conocíais?
Los otros tres estallan en risas. Mylène deja una insignia de revisora sobre la
mesita:
–Te vi subir al tren en París. Tenías un comportamiento tan sospechoso que
llevabas la palabra "defraudadora" en la frente. Entonces vi tu
libro. Yo quería jugar... Y no me arrepiento –dijo con una sonrisa codiciosa–.
Franck y Roger –añadió señalando a los otros dos revisores–, unos compañeros de
profesión con los que suelo jugar de vez en cuando.
La aficionada a la literatura erótica se
ahorra así el billete y, de paso, se confabula para el viaje de vuelta con los
apasionados revisores ferroviarios.
